评《生命之树》有雷

a7686

作者：斯考特·方達斯(Scott Foundas)在泰倫斯·馬利克這部一拖再拖、比他其他的任何作品都曠日持久的影片《生命之樹》的開頭與結尾處，銀幕中心都出現了一片不斷盤旋的橙色天光。在這一頭一尾之間，馬利克所呈現的可以視作是他對斯坦利·庫布里克《2001太空漫游》中那被省略的數千年的補充——僅僅一個剪輯便帶領我們完成從史前到太空時代的跨越。馬利克的電影同樣給了我們上了一次速成班，從物種起源到月球旅行、再回到地球；但在大部分時間里，影片都聚焦在二十世紀后半葉以及二十一世紀初，用驚人的手法將一個美國家庭塑造成為人類家庭的快速演進的縮影，以及那些深植于我們的生活、事關全人類之存在的宏大問題。我覺得，馬利克的這部影片超拔于其高度不平衡的電影生涯的其他作品。片中人與自然、物質與抽象之間的張力達到了完美的平衡。而馬利克的哲學思索－對比他上一部《新世界》中幾乎顯得過分天真的表達－則是智慧的、先知的。顯然馬利克為這部作品思索了相當長的時間：在七十年代末，在《天堂之日》開拍的時候，他便開始著手一個名叫《Q》的項目的前期制作。據說這是一個設定在中東的當代故事，其序曲則設定在史前時代。“想像一下，一個超現主義的的爬行動物的世界”，項目視覺效果設計師理查德·泰勒(Richard Taylor)在1995年接受一家洛杉矶雜志的采訪時對記者喬·基里斯（Joe Gillis)這么說道；他接下去的描述與《生命之樹》開始半小時后出現的生命進化的段落非常相似：“有一個彌諾陶洛斯 （Minotaur，希臘神話種半人半牛的怪物）睡在水中，它夢到宇宙演化，目睹地球從一片岩漿海洋變成擁有早期植被，到恐龍誕生，再到人。這會是一個充滿隱喻的故事，帶你穿越時空。”在馬利克迄今為止拍攝的五部影片中，《生命之樹》似乎也是最私人的作品。故事中心的那個家庭——父親（布拉德·皮特飾演），母親（杰西卡·查斯汀飾演），以及三個小男孩在五十年代所居住的德克薩斯的維科市——與在同一年代居住在奧斯汀市的馬利克的家庭不是一點點地相似。當馬利克身為地質學家的父親埃米爾（Emil）被菲利普斯石油雇用的時候，皮特所演的角色在《生命之樹》里從事著工程師的工作，為設計專利產品勤奮工作，但尚不富裕。而且就像現實生活中馬利克的家族一樣，銀幕上的奧布萊恩家族，也遭遇了之于最虔誠的教徒都會動搖其信仰的悲劇。如果我的解讀顯得拘泥，這是因為，正如馬利克大多數的影片那樣，《生命之樹》明確表達的東西太少了（小到角色名字與故事的時間地點都沒有確切交代）。相反，它以記憶片段的形式撲面而來——有些粗糙而尖銳，有些平滑而舒展——在漫長的時間長河中，被重新想起。在這個家庭中，長子（成年版的他由西恩·潘出演）是記憶這一切的人。他是一名建築師，生活在玻璃和鋼筋的現代城市叢林里（在馬利克的廣角鏡頭下這片叢林變得扭曲）；而他的住處是一幢現代主義風格的豪宅，仿佛他本人一樣不快樂。他所回憶的，是在一個已成過往的中產美國(Middle America)中度過的童年，那時微風永遠吹過白色的亞麻布，皮膚被曬成棕色的孩子在自行車和秋千上過著永恆的夏天。這或許是個更加單純的時代，一個如諾曼·洛克威爾(Norman Rockwell,美國著名畫家)的畫作所表現的時代。但同時，這個時代也穿過了死亡的稜鏡；影片中這塊稜鏡是19歲的弟弟的死亡。（馬利克最小的弟弟，一個充滿抱負的吉他手，在60年代末自殺。）這也可能是理查德·耶茨的時代，是美國夢的時代；那美國夢，就夢一貫的那樣，在夢想者無法觸及的地方盤旋。這些場景，就如《生命之樹》大部分時候一樣，基本不靠對話展開——只有一些段落私語式的旁白以及大量的古典音樂（巴赫，霍爾斯特，格萊克（Henryk Mikołaj Gorecki，當代古典主義作曲家），馬勒）搭配那些迷狂而抒情的畫面，其表達力是言語無法企及的。馬利克特別用敏銳而強烈的筆觸重現了他的童年，更重現了一個孩子觀察與感覺的方式：第一次因為疼痛而漲紅了臉，影子在陽光下被神秘地拉長，理想化地認為父母是完美的人，領悟到所有的事物都必須消亡。像《2001太空漫游》一樣,《生命之樹》仿佛一部交響樂，起伏連綿、洶湧澎湃，而后回到作者钟愛的主題,以及——哪怕以馬利克難以為常人理解的標准論——兩者均廣泛涉獵了音樂、美術、詩歌，並比主流敘事電影更多地使用前衛的手法。“當我談到‘詩歌電影’的時候，我並不是說與詩歌有關的電影，”伊朗導演阿巴斯·基亞洛斯塔米在2001的訪談中這么告訴我：“我說的是像詩歌一樣的電影，那樣的電影具有詩歌一般復雜的特性，也有著詩歌般廣闊的潛能。”如果馬利克願意接受采訪的話，他可能也會說出相似的話。如果說他過去的幾部電影，從某個角度看，在平淡和詩意之間來回搖擺，在此他完全將自己交給了后者，而《生命之樹》幾乎是他本人最純粹的一次表達——這就好像他完成了羅伯特·布列松在其不朽的《電影書寫札記》中對電影人提出的要求：“去展現那些，如果不是你，就可能永遠無法被看見的東西。”因為《生命之樹》開篇引述了約伯的話，而影片的高潮又設定在一個所有人都相聚在河邊、看起來仿佛是來世的場景中，一些人或許不可避免地認為（如果他們還沒有這么認為的話）《生命之樹》是一個真正的宗教信徒的作品。但在這些人眼中，馬利克從始至終是旅途中的追尋者，面對各種可能性卻並不表態。如果如伍迪·埃倫最近（在《午夜巴黎》中）所暗示的（也正如尼采在一個世紀之前就說過的），我們人類不過是“永恆太空中微小的光亮”，在《生命之樹》中你能感到馬利克伸手抓住那些搖曳的光點，把他們顛來倒去，審視他們的基本結構。與其說你在觀看這部電影，不如說你主動沉溺其中。電影行至某一刻，我發現自己正在想念自己過世的父親，他是一個辛勤工作的人，但從根本上他其實從沒能實現他為自己設定的理想。我也想到其他來來往往的人們，想到青春的信念被年齡和經驗所否定，想到了人們無止盡地想要把秩序和意義強加于混亂的狀態，也想到了那些藝術家們，從米開朗基羅到馬利克，多少個世紀以來，一直想方設法去觸摸上帝的手。在熱鬧的戛納，馬利克帶來了一件名副其實的、堪稱“大事件”的作品，這大概正是電影節追求的效果——《生命之樹》是我參加戛納的九年中，第一部在結束之前遭遇國際記者噓聲的電影。同時，馬利克本人，就像去年的讓-呂克·戈達爾，因為沒有出席自己的新聞發布會，也被一些記者非議（雖然他后來參加了周一傍晚的《生命之樹》官方慶祝活動）。當然，在馬利克的誠意面前，人們很容易以尖酸諷刺來回應，這種姿態有時甚至顯得有道理。（參考：達侖·阿倫諾弗斯基的《源泉》中可真有一棵實實在在的、流淌出生命汁液的“生命之樹”作主角。）我們在這里無法一一列出那些在誕生之初遭遇了不理解、甚至被公然仇視的偉大電影。《2001太空漫游》自然一定會在此之列。“是不是任何事物都無法避免最終的消亡？”一位牧師在某個場景中這樣問他的教友。而（像《2001》或《生命之樹》）這樣的藝術，正是問題的答案。【作者簡介】
...

瀏覽完整內容，請先 註冊 或 登入會員