蔣百里：是真名士自風流

wzapp

      70年前，56歲的蔣百里在廣西宜山去世。他一生有許多傳奇：23歲以日本士官學校第一名畢業，天皇賜刀，震動中日朝野，從此學校將中日學生分開授課，預防中國學生再奪第一；30歲他被委任保定軍官學校校長，因抗議陸軍總長段祺瑞的百般刁難而拔槍自殺，傷癒後與護理他的日本女子佐藤結婚；“西安事變”時他成為張學良的階下囚，卻以謀士風範為張學良出謀劃策，促成“西安事變”順利解決；他有個女婿叫錢學森，美國人稱錢“一個人可抵五個師”；他是中國現代文學史上“新月社”的成員，寫過一部《歐洲文藝復興史》，由梁啟超先生作序，今天仍是美術學院的教材；1923年他就預言中日之戰是“持久戰”。1938年完成了著作《日本人》，最後一句話是“勝也罷，敗也罷，就是不同它講和”。黃炎培先生在挽聯中寫道：“天生兵學家，亦是天生文學家，嗟君歷盡塵海風波，其才略至戰時始顯；一個中國人，來寫一篇日本人，留此最後結晶文字，有光芒使敵膽為寒。”


　　一、日本士官學校的高材生



      1882年，蔣百里出生在人文薈萃的浙江海寧。1900年，他進入杭州求是書院(浙江大學的前身)學習，兩次考試都名列冠軍。杭州還有一所東城書院，他課餘參加應考，五次考試還是全列第一。從此，他名聲大震。1901年，他從甲午戰爭中國戰敗和八國聯軍入侵北京的慘痛教訓中省悟，決心棄文習武，東渡日本，進入東京士官學校學習。他與同是浙江人的同學蔣伯器，才華出眾，成績突出，被章太炎譽之為“浙之兩蔣，傾國傾城”。在此期間，他與士官學校的同學蔡鍔成為莫逆之交。蔡鍔講：“要革命，筆桿不如槍桿。”這句話，促使蔣百里終生獻身國防。他們兩人與另一位同學張孝淮，被譽為士官學校的“中國三傑”。1905年，蔣百里以步兵科第一名畢業。按照日本的規矩，士官榜首由天皇賜刀，日本人引為殊榮，卻不料為中國人所得，日本學生視為奇恥大辱。從第四期開始，士官學校的中日學生分開授課，預防中國學生再奪冠軍。

      1906年，蔣百里回國。浙江撫台張曾揚久聞他的大名，想委派他做第二標統，他卻舉薦了同學蔣伯器。蔣伯器憑藉這個職位，後來做了中華民國第二任浙江都督。蔣百里在老師的舉薦下，進入東北總督趙爾巽的幕府，任督練公所的總參議(相當於今天的參謀長)，可謂少年得意、飛黃騰達。他向趙爾巽表示：“我在日本學的是初級軍事，中國國防應取法乎上，研究世界軍事。世界陸軍以德國為最強，我希望能有到德國實習的機會。”趙爾巽非常贊同他的想法。蔣百里來到德國，在第七軍任實習連長，統帥就是舉世聞名的興登堡元帥。當時，德國軍官看不起這位文弱斯文的中國軍官，但一個德國教官說：“你們不要嘲笑他，看他的步伐，就知道他騎術的高明。”的確，蔣百里在東京士官學校就是有名的騎手，從來不用韁繩、馬鞭和馬鞍。有一天，興登堡元帥召見蔣百里，拍著他的肩膀說：“從前拿破崙說過，若干年後東方必出一位偉大的將才，這或許就應在你的身上吧!”此話傳出，蔣百里在國內更加名聲大震。他的德語老師阿司特夫人30年後對蔣百里的女兒講：“你的父親年輕時在柏林參加跳舞競賽，以華爾滋舞奪得第一名，德國名媛都很注意這個年輕漂亮的中國軍官。秋深了，樹林旁的人行道上，徐徐的松風下，有人席地而坐，朗誦歌德的詩。依稀如神仙中人，這就是你當年的父親。”


　　二、東北督練公所的總參議



      1910年，蔣百里回國。當時的禁衛軍訓練大臣良弼邀請蔣百里擔任禁衛軍的標統。蔣百里講：“我在日本當過排長，在德國升任連長，今後宜為管帶。我做事的目的還是在求學，要一級一級地歷練上去。”蔣百里雖然任管帶，但良弼大事小事都向他諮詢，實際履行參謀長的職責。1911年，蔣百里的老上司趙爾巽奏調他複任東北督練公所的總參議，相當於今天由中校一下子躍升為中將，“直升飛機”坐得太快，“上諭”只好以“二品頂戴”任用。當蔣百里辭去管帶的時候，因為平時深得人心，所轄官兵包圍著他不放行。最後還是良弼替他解了圍，用梯子從後樓把他接了下來，當天離開北京。
　　蔣百里到東北的第一課，就是建立東北第一線國防，這是他平生最快意的工作，也是他最拿手的工作。蔣百里認為，練新軍必須除舊軍，招撫改編的綠林隊伍應在淘汰之列。當時招撫隊伍中任巡防營統領的張作霖，視蔣百里為眼中釘。1911年10月10日武昌起義之後，清廷將東北三省大部分新軍調往關內，趙爾巽只能對舊軍採取綏靖政策，蔣百里遂無用武之地。張作霖對蔣百里久有必除之而後快的野心，有一天趙爾巽密告蔣百里：“現在應該是你走的時候了，遲了我無能為力。”蔣百里毅然登車南行，張作霖親自帶衛士追上車。蔣百里只好躲進廁所，把門反鎖，躲過了張作霖的追殺。


　　三、保定軍官學校的校長



      1912年，蔣百里被袁世凱委任為保定軍官學校校長。他在就職演說中向學生表示：“如不稱職，當自殺以謝天下!”他多次強調：“辦第一流的軍校，就該不惜任何代價，將來才有莫大的收穫。”但他很快被官場上的複雜人事關係搞得焦頭爛額，顯得無能為力。因為任用他的主意出自袁世凱，他的頂頭上司、陸軍總長段祺瑞沒有把他視為心腹，事事加以刁難。當時學校的學雜費由公家供給，但蔣百里請求撥款的電報，卻被陸軍總部擱置起來。他親自到北京交涉，卻得不到任何結果。他帶著一肚子怨氣回到保定，致電辭職，袁世凱不接受；再向部裏催款，結果還是不理會。1913年6月18日清晨，他面對全校兩千多名師生沉痛地講：“我到本校後曾經教訓過你們，我要你們做的事，你們必須辦到，你們要我做的事，我同樣也要辦到。你們辦不到，我要責罰你們；我辦不到，我要責罰我自己。現在你們一切都好，沒有對不起我的事，我自己不能盡責任，是我對不起你們!”說完，他拔出手槍對著胸口開了一槍。
　　蔣百里的自殺壯舉，很快震動了朝野。袁世凱委託日本公使迅速派一名最得力的醫生到保定施行手術，並派一名最好的助手同往。蔣百里在東京士官學校畢業考試奪得第一，日本人非常看重他，公使當即派軍醫平戶和助手佐藤來到保定，挽救了蔣百里的生命。美麗的北海道女子佐藤為蔣百里把脈、量體溫、喂飲食，盡了最大的努力。蔣百里的傷情穩定後，她用溫和的語調對他講：“忍是大勇者所為，自殺非勇者的行為，而是逃避人生責任。你如果不能忍，將來如何能夠成大功、勝大任?有熱血、有能力的男兒如果輕言犧牲，國事由何人承擔，如何對得起國家和培植你的老前輩?”蔣百里對她講：“我依你的話不再輕生了，但以後遇到生死難關，沒有像你這樣的人在我的身邊，誰來提醒我、鼓勵我的勇氣呢?”蔣百里傷癒後，感到自己的心被一支愛的神箭射中了，佐藤小姐從他的目光中發現異樣的東西在閃動。在此後一年間，蔣百里給佐藤小姐寫了很多信，有一封信向她正式求婚，卻遭到委婉的拒絕。蔣百里回信講：“我因你而生，你現在又想置我於死地!”精誠所至，金石為開。一年後，佐藤小姐成為他的妻子。因為他平生最喜愛梅花，為她改名“左梅”。他們先後生育五個女兒，其中第三個女兒蔣英嫁給著名科學家錢學森。


　　四、陸軍總部軍事處的一等參議


　　蔣百里傷癒後，袁世凱委任他為陸軍總部軍事處一等參議。段祺瑞時任陸軍總長兼任軍事處處長，蔣百里如果來辦公，還會受到刁難。袁世凱轉告蔣百里：“不必到公府來辦公，月薪三百元按期支付。”蔣百里對袁世凱的知遇之恩當然有所感戴，但對他的倒行逆施行為卻義憤填膺。當時，袁世凱用調虎離山計，把蔡鍔從雲南調到北京。蔣百里與這位同窗好友經常碰頭，密談軍國大事。蔡鍔秘密離開北京來到天津後，袁世凱派蔣百里赴天津勸他回來。蔣百里將計就計，來到天津後與蔡鍔談了一整夜討袁計畫。回京後，他向袁世凱報告：“松坡(蔡鍔的字)未知去向，在津未曾找到。”蔡鍔在雲南舉起反袁的大旗，全國各地一呼百應。不久，袁世凱取消了帝制，很快被氣死了。蔡鍔因身患重病，東渡日本治療，不料以35歲的盛年死於異國。蔣百里親赴日本，料理蔡鍔的後事。
　　袁世凱死後，黎元洪繼任總統，蔣百里任總統府顧問。1917年後，他在政治上的出路越來越窄，在學問上的成就卻越來越大。梁啟超所辦的《庸言報》和主編的《大中華》雜誌，凡是有關軍事的論文都由蔣百里執筆，他的軍事學者大名更加顯赫。1918年12月，蔣百里與梁啟超等組成赴歐洲考察團，1919年1月2日到達倫敦。蔣百里的研究精神和好奇心理，與梁啟超非常吻合。梁啟超對歐洲文藝復興史深感興趣，自己出題目請法國名流演講，蔣百里記錄下來，便是後來出版的《歐洲文藝復興史》。他請梁啟超為本書作序，老先生動起筆來像長江大河不能自製，序文比原書的篇幅還長，只好改成《清代學術概論》一書，請蔣百里為之作序。考察期間，蔣百里從巴黎出發，考察了法國、比利時、德國、瑞士的國防建設狀況，寫成《裁軍計畫》、《精兵主義》兩篇文章，發表在國內雜誌上。蔣百里在歐洲遊歷考察10個月，返國時又添了一個女兒，這就是蔣英。
　　五四運動後，蔣百里成為新文化運動的一位鬥士。當時梁啟超成立了推進新文化的三個機構：(一)讀書俱樂部；(二)共學社，主要出版政治、經濟、軍事、文藝叢書；(三)講學社，每年請一位馳名世界的學者來華開一次講演會。前兩個機構都由蔣百里主持，後一個機構的總幹事也是蔣百里。同時，蔣百里主編《改造》雜誌，他的文章散見全國各大報刊。他還參加了浙江同鄉徐志摩發起的“新月社”，與這位多情詩人成為道義之交。這一階段，是他一生中最寧靜的時期。


　　五、唐生智將軍的幕僚



      1926年，北伐戰爭打破了蔣百里寧靜的生活。國民革命軍總司令蔣介石講：“百里先生如果參加革命，則革命的進展必然更快。他是老成持重的穩健派，如果插足革命陣線，必然使國民更加認識革命的重要性，而不存躊躇不前的心理。”那時國民革命軍總參謀長由第四軍軍長李濟深兼任，他不能兼顧，改由東路軍前敵總指揮白崇禧暫代。國民黨要人都想借重蔣百里擔任總參謀長，因為北伐軍出湖南，湖南軍官的90％都是他的學生。而此時，東南“五省聯軍”總司令孫傳芳也想請蔣百里做總參謀長。他不覺好笑起來：“繞來繞去都是參謀長的呼聲，好像我生下來就是參謀長的材料。”他主張全國儘快統一，自然不肯做割據軍閥孫傳芳的總參謀長。北伐軍第八軍軍長唐生智是蔣百里在保定軍官學校的學生，他的隊伍英勇善戰，在湘鄂大地所向無敵，被升任前敵總指揮，很快攻佔漢口。當時，唐生智的聲勢如日中天，他手下的幾個軍長都已晉升為總指揮，這批人都是他的保定軍官學校第一期的同學，他們當年的校長更是被高看一眼。北伐軍攻佔南京，蔣百里被蔣介石派專車接入總部洽談時，針對國內外形勢提出建議：“對日本宜採取緩兵之計，不讓它袒護中國的殘餘軍閥，等到中國統一完成後，再和它清算也不遲。”蔣百里親赴日本與田中首相會談，獲得相當的佳果。
　　北伐戰爭勝利後，唐生智在武漢的勢力太突出，桂系組織“西征軍”討伐，他兵敗後通電下野。唐生智的大起大落，對蔣百里的命運產生了重大影響。1929年4月，唐生智被重新起用，擔任第五路總指揮，總部設在北京順承王府舊址，便迎接蔣百里及夫人北上。1929年12月4日，唐生智忽然領銜于許多將領，通電勸蔣介石下野；他的軍隊很快被擊敗。蔣介石派人在蔣百里的住宅中搜出與唐生智通電的無線電機，在殘留的電稿中發現蔣百里親筆所寫的“東不如西”的句子。蔣百里曾認為：“內戰打了十幾年，打來打去打不出個所以然來。凡是中原逐鹿的武人，往往爬得高跌得重，只有東北的張作霖、山西的閻錫山能夠偏安一隅。唐生智若要做不倒翁，就得到遠遠的地方去，莫存問鼎中原之志。新疆是政治真空地帶，留待一個有眼光、有作為的人去填補。”於是，蔣百里的眼光移向這片地廣人稀的政治處女地，想指導他所器重的這位學生去做立功西域的民族英雄，這就是電文中“東不如西”的內涵及由來。但蔣百里對這一切都不作解釋，1930年元旦後被捕入獄。兩天后，他被提解到南京三元巷軍法處待審。如果軍法處開庭會審，他的罪名就成立，判決的結果必然是死刑。他的東京士官學校的同學陳儀時任軍政部次長，只好採取拖的辦法，使軍法處會審無法舉行。而蔣百里在獄中照常讀書、練書法、打太極拳，一副泰然自若、視死如歸的樣子。著名詩人徐志摩親自到獄中探望，帶著被包要與他一起坐牢。此時，蔣百里在保定軍官學校的學生陳銘樞已是國民黨中常委，兼代行政院長，並被推舉為京滬衛戍司令長官，他與國民黨元老吳稚暉一起為蔣百里說情，蔣百里終於出獄。為表示謝意，蔣百里寫了長幅心經，贈給學佛的陳銘樞將軍。


　　六、研究軍事問題的專家


　　蔣百里出獄後，取“澹泊明志、寧靜致遠”之意，自號“澹寧”。他雖是在野之身，卻胸裝著一顆“以天下為己任”的心。1932年1月28日，陳銘樞將軍從前所領導的十九路軍，打響了抗擊日本侵略者的第一槍。十九路軍參謀長張襄、淞滬警備司令部參謀長林建銘都是保定軍官學校的學生，不時前來向老校長討教。據著名記者曹聚仁回憶，“一·二八”事變的第三天，蔣百里拿著一張上海出版的《每日新聞》說：“七日早晨，日軍要有一個師團到達上海。”接著，他指著一條東京同盟社的電訊說：“日本陸相昨日晉謁天皇，就是報告出兵的意思。依日本的運輸能力和長崎到上海的距離，估計七日早晨可以運到一個師團。”果然，2月7日，日本第九師團運抵上海參戰。曹聚仁感歎：蔣百里不愧是第一流的軍事家。這一時期，蔣百里最關注的是國防。母親去世奔喪，他路過徐州，若有所思地對學生龔浩北講：“將來對日作戰，津浦、平漢兩線必然被敵軍佔領，現代國防應以洛陽、襄陽、衡陽為根據地。”他先後寫成《國防論》、《以政治控制軍事》等專著，為最高當局出謀劃策。

      1935年夏，南京軍事當局召見陸軍大學教官史九光，詢問這樣一個人才：“第一精通外國語，第二有軍事天才，第三馳名海內外，我想派他出國考察現代軍事，你想哪一個好?”史九光講：“條件兼備的只有一個蔣百里。”蔣百里以軍委會高等顧問的身份，去歐洲考察各國的總動員法。他對義大利發展空軍的過程調查得很細緻，認為中國為大陸國，速成國防以發展空軍為最適宜，空軍有獨立的必要；成為中國陸軍出身卻宣導空軍獨立理論的第一人。他還渡過大西洋來到美國，見到在美國留學的未來女婿錢學森，認為他捨棄航空工程而改學航空理論的轉向是對的，美、德等國航空的新趨勢是工程、理論一元化，工程是跟著理論走的。1935年12月1日，蔣百里考察結束回到上海。他在返程的船上對妻子左梅講：“和平，和平，人類所乞求的是和平。可是相隔不到二十年，人類又播下了戰爭的種子。我看不久的將來，二次大戰會在東方爆發。”


　　六、“西安事變”的階下囚



      1935年12月8日，蔣百里接到蔣介石的電報，請他到西安晤談考察歐洲的情況。12月11日，他飛抵西安，當天下午就去華清池與蔣介石會面。12月12日，震驚世界的“西安事變”發生，他清晨被零亂的槍聲驚醒，天亮時被一名軍官帶到客廳，信口說了一句：“昨為座上客，今作階下囚。”12月12日下午4時，張學良來到客廳拱手說道：“對不起，各位受驚了。”當天晚上，張學良囁嚅著對蔣百里講：“您是個無黨無派之身，我有疑難問題想向您求教。”蔣百里講：“今天是力的問題。在西安，你的力很夠，尤其是在招待所，兩條槍足夠應付我們。可是西安以外怎樣呢?”張學良講：“西安以外我是鞭長莫及，假定中央軍飛機對西安轟炸……”蔣百里不等他說完就毫不猶豫地講：“委員長在西安，他們不會來轟炸。”12月16日，張學良對蔣百里講：“我每次見委員長，他必大動肝火，不讓我陳述意見。我想請您勸一勸委員長。”經過蔣百里勸說，蔣介石同意讓蔣鼎文帶著他的親筆信回南京。12月21日，宋子文飛抵西安，12月22日宋美齡也來了，一切問題由緊張到和緩。12月26日，楊虎城設宴為蔣百里等餞行，蔣百里又講了一句：“昨為階下囚，今又座上客。”
　　在西安的兩個星期，蔣百里每天寫一張明信片給在德國的兩個女兒，讓她們保存以作紀念。他寫得非常輕鬆：“飛機軋軋聲，南京有人飛到西安來了。”“又一軋軋聲，委員長今天飛回南京去。”“明天再來一軋軋聲，你們的爸爸將離開西安這古城了。”


　　七、陸軍大學的校長



      1937年“盧溝橋事變”以後，蔣百里任國防參議會議員，把全部心思和精力投入到研究如何取得抗日戰爭的勝利。他講：“中國有地大、人眾兩個優越條件。不打則已，打起來就不能不運用‘拖’的哲學，‘拖’到東西戰事合流，把敵人‘拖’倒了而後已。”有一天，少壯軍人孫元良在蔣百里家裏吃飯，倏地把酒杯摔在地上說：“我們決心拼命打，戰至最後一人!”蔣百里哽咽著說：“你們年輕人要活著看咱們中國翻身的日子，我這老命卻拼在這一次!”
　　蔣百里對戰時國民心理建設盡了最大的努力，在文壇上的拼命，就像在戰場上拼命一樣。他寫了《抗戰的基本觀念》一文，認為敵人想屈服中國人的意志是不可能的：“戰爭目的在於屈服敵人的意志。屈服一個將軍的意志使他放棄抵抗，這是可能的；屈服一個政府的意志使它改變政策，也是可能的；但要屈服一個民族求生存的意志，這是古今中外都不可能的。”1938年他在專著《日本人》一書中，提出“持久戰”的思想，寫下最後一句話：“成也罷，敗也罷，就是不同它講和!”幾乎在同時，毛澤東在延安窯洞裏寫下了不朽的著作《論持久戰》。
　　在抗日戰爭最關鍵的時刻，蔣介石讓蔣百里擔任陸軍大學校長，這的確是他最適宜的工作。當時校址設在湖南桃源，後來又遷到廣西桂林。他在桂林發表演講：“日本當局用十年工夫養成的蓬勃的民氣，經過一年零兩個月的戰爭，便倏然消失了，它的潰滅可以斷言!”1938年8月11日，蔣百里因心臟麻痺症搶救無效，在廣西宜山去世，國民政府追授他為陸軍上將。1938年11月8日，著名記者陶菊隱在上海《新聞報》發表文章講：“蔣百里不僅為中國唯一的軍事學者，而且對政治和文學無不富於天才。他所教育的學生，有些在北伐過程中建過功，有些在這次抗戰中立過偉績，他對國家的偉大貢獻，對中華民族近代史有重大的影響是必然無疑的。他撰文堅持‘抗戰必勝’的信念，不啻長夜中的一盞明燈，他的精神是永遠不滅的。”

...

瀏覽完整內容，請先 註冊 或 登入會員