對《老子》首章的解釋
現在，我們可以把這種生命觀念圖示如下：
元氣的生長 | 胚胎的生長 | 有名之物的生長 | |||
受孕 | 第一生命的成長 | 妊娠 |
第二生命的成長 | 分娩 |
第三生命的成長 |
子 | 巳(三月子) | 子(十月子) | |||
腜 | 胎（始） | 母 | |||
此圖是由三個時間點和三個時間段組成的。從中可以看到上古生命觀和老子哲學之間的同構性。它意味著，“始”和“母”代表了兩個生命階段的起點，其一是孕育階段，其二是生育階段。
從“始”和“母”的得名可以瞭解上述同構關係。前文說過，“胎”意為“始”，所以，“無名，天地之始”可以譯為“天地在其胚胎階段是無名號的”。至於“母”，在《老子》一書中則兼有生產、養育兩種涵義。第二十五章說：“有物混成，先天地生……可以為天下母。”這是以“母”指生產。第五十九章說：“有國之母，可以長久。”這是以“母”指養育。這種觀念在上古時候是普遍的。例如古人曾以“毓”、“乳”、“育”、“母”等字描寫生育。“毓”字在甲骨文中作產子之形，可見它既表示養育又表示分娩。《說文解字》說“人及鳥生子曰乳”，“母……象乳子也”，可見“乳”和“母”代表生子和育子的合一。因此，“有名，萬物之母”這句話，可以譯為“萬物在其生育之後就有名號了”。
過去的學者曾經用“少女之初，純樸天真”來解釋“無名，天地之始”。現在看來，這是很不合適的。老子所說的“無名”，其實是指未識別、未主觀化的狀態。意思是像胚胎那樣，保持著未分辨以前的“常”，亦即保持著一般性和普遍性。一旦胚胎通過牝門產出，它便被符號化，獲得“名”了。因此，“有名”代表生命的一個新階段，即由一般進入具體的階段。在這個階段，生命被識別了，同時也被分裂了——分裂為“名”和“實”兩部分。
通行本“天地之始”這個詞語，在帛書本中作“萬物之始”。按照以上理解，後者是不甚符合老子本意的。因為“始”和“母”是有所區別的兩個階段。儘管其實體是同一的，但在形式上有“無名”、“有名”的分別，所以應當分別表述為“天地”和“萬物”。事實上，《老子》第五十二章說“天下有始，以為天下母”，這裡的“天下有始”和“天地之始”同義，已證明“天地”二字不誤。何況第二十五章說“有物混成，先天地生”，第六章說“玄牝之門，是謂天地根”，其涵義是說天地由“道”和“玄牝之門”產出，證明“天地”的確屬於“始”的階段。至於第七章所說“天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。”第二十三章所說“希言自然，故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。”則進一步證明“天地”具有無名的屬性。由此可見，“無名，天地之始”是有深意的，不可改作“無名，萬物之始”。
“無名，天地之始”一語，事實上還對前一句話——“名，可名，非常名”——作了補充說明。現在我們知道這句話的涵義是：事物的本質是不可以言說的，可以言說的只是其暫時的表像。譬如在胚胎階段或共同性階段，事物無名號，但因此也就有了永存恒在之名；而事物一旦明確其名分，它便脫離這種一般性和共同性，而成為具體的短暫的生命。
這種“可名非常名”的思想，同古人的冥世觀念和命名習慣有關。《說文解字•口部》說：“名，自命也。從口，從夕。夕者，冥也。冥不相見，故以口自名。”《釋名•釋言語》說：“名，明也，名實使分明也。”這說明在古人的理解中，“名”是由冥入明的分界點。這個“名”來源於“自命”，表現為生物的種種符號表達，包括人類嬰兒降生時的啼哭。遠古人類就是依據這種自我呼號來為事物命名的。《山海經》中有許多關於“其名自號”、“其名自詨”的記錄，漢語中的動物名稱往往象其鳴叫之聲，可見古人辨認事物、為事物命名的方式就是取其發聲，特別是最初發聲。由這一點可以探知“名，可名，非常名”，“有名，萬物之母”等兩句話的潛臺詞，即：無論是萬物的自我標榜，還是對萬物的言說，“名”都是偶然的、個別的，像動物一生那樣短暫。一旦嬰兒或幼禽、幼獸可以自名，它也就離開了自己的常態，成為隨時會消滅的事物；而生命的常態是存在於“冥”之中的。
“冥”這個概念，也許是理解中國古代哲學最重要的概念。它實際上是當時人心目中的彼岸世界的標誌。根據古代的訓詁資料，它代表幽暗、隱晦、深奧、渺遠，代表“窅冥無極”之處，也代表“玄”和“玄默”。神話描寫說：冥界有昆侖和玄圃，有黑水和圓海，有朝雲之國和不死之山。它是羽民、不死民的家鄉，也是帝俊、帝堯、帝嚳、帝舜、後稷等“百神之所在”。在古人看來，死去的祖先和未誕出的生命都居住在冥的世界。盛行于殷商之時的龜蔔，實際上是人們同這個冥世相交流的手段（參見王小盾，1998）。因此，人們用日復一日的蔔問，不斷強化了以“冥”為歸宿的信念。值得注意的是，古人認為子宮和墓葬是同位的事物，既是生命的發源之地，也是生命的歸宿之地。懷孕的母腹，即被看作個體生命的冥世。所以在甲骨文中，“冥”和“娩”字形相同，都呈胚胎處在子 圖3：甲骨文“冥”和“娩”
宮的形狀（圖3）。總之，按照上古生命觀，出
生和死亡都是“由一種生命形態變成另一種生命形態”[1]；生命的起點和終點是同一的——同一於胚胎和“冥”；胚胎和“冥”既是不死的象徵，又是永恆的象徵。
上述觀念在《老子》中滲透很深。比如《老子》第七十六章即表述了“冥”為不死的觀念：“人之生也柔弱，其死也堅強。”而老子所說的“恒道”、“恒名”和“玄”，事實上也是對“冥”觀念的哲學表達。正是在這樣的基礎上，老子依照“冥”和“明”的相對，提出了“無名”和“有名”的相對，以及“無欲”和“有欲”的相對。這意味著，“常無欲，以觀其妙（眇）”一語，說的是對於“冥”的生命階段的觀察；“常有欲，以觀其徼（噭）”一語，則是說對於“明”的生命階段的觀察。《說苑•雜言》說：“反常移性者，欲也。”《莊子•繕性》成玄英疏：“欲，謂名利聲色等可食之物也。”《說文解字•口部》說：“噭，口也；……呼也。”《說文解字•目部》段玉裁注：“眇訓小目，引伸為凡小之稱，又引伸為微妙之義。《說文》無‘妙’字，‘眇’即‘妙’也。”根據這些訓詁資料，我們可以把“常無欲……常有欲……”這句話譯為：在“冥”的生命階段，虛靜而無情色，從中可以觀察天地的精微；在“明”的生命階段，情色氾濫，從中可以觀察事物雜亂的呼號。下面還要談到，在老子看來，“有欲”、“有名”的階段正是反常移性的階段。
關於以上兩個階段的關係，《老子》首章用最後一句話作出了總結。這句話的前半說：“此兩者同出而異名，同謂之玄。”它的意思是說：“冥”的階段是“無名”、“無欲”的階段，“明”的階段是“有名”、“有欲”的階段，儘管有“名”的不同，但“兩者同出”，同一實體。換言之，儘管前者以“始”為開端，後者以“母”為開端，但兩者同以“玄”為本質和本原。這句話的後半說：“玄而又玄，眾妙之門。”它的意思是說：玄冥至極之地，是所有精微得以產生之門。事實上，這個“眾妙之門”也就是《老子》第六章所說的“玄牝之門”。[1] 列維•布留爾：《原始思維》，北京：商務印書館，1987年中譯本第333頁。
| 歡迎光臨 伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/) | Powered by Discuz! |