多情，似乎是普遍詩人與作家的特質。茅盾，在他的散文中以他辛辣剛強的筆觸，盡力反映時代的生活，描寫當時青年愛國的熱血，洋溢著他對國家的熱忱；徐志摩，是位浪漫的詩人，在他的詩及散文中，都滲透出他對愛情的追求，朱自清說他是：「為愛情而詠愛情。」梁實秋的《槐園夢憶》中表現出對亡妻的哀悼，也許反映出，他同樣是位多情的人。
《槐園夢憶》，在梁實秋的妻子程季淑逝去後四個月，即一九七四年八月二十九日完成。全書十七章，大致能夠分為四個階段－熱戀，新婚，患難，年邁。
在第一章中，作者首先文代了季淑的離世及埋葬之地的位置－美國西雅圖的槐園，立即來個解題。然後隨即將視線轉向槐園，描述這一個對作者特具意義的地方，這是全書的鮮見是描寫部分。文中寫槐園的概貌：「那一塊高地，芳草如茵，林木蓊鬱，裡面的面積很大。」寫草地：「墓地一片草皮，永遠是綠茸茸。」寫噴池「墓旁有一小噴池，雖只噴湧數尺之高，但ｘｘ之泉其聲嗚咽。」寫遠處：「一層層的樹，一層層的山，天高雲譎，瞬乘萬變。」寫近處：「公路蜿蜒，車如流水。」雖然是開端的一小個段落，但作者從不同角度去描繪，或遠或近，無非希望在讀者眼前造出一幅槐圖之境。因為往往讀者在欣賞景色的時候，該有的情思就自然湧上心頭。而在作者刻劃出的意境中，就流露出淡淡而悠長的淒慘，正是作者尾段所說的：「我不再淚天淚地的哭，但是哀思卻是更深一層了。」作者在此亦引用了潘安仁的悼亡詩，借用他的詩句「徘徊墟墓間」「重壤永幽隔」等來反映情殤之痛；用行動描寫：「然後低聲的呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無此需要，並且也怕驚了她。」，寫對妻的柔情關懷；直接抒情：「我的心靈不受時空的限制，飛躍和她的心靈密切吻合在一起。」我認為這章的作用非淺，作者在第一章中極力運用各種手法，無不使讀者心中蕩漾，為後文章節鋪路。最後，以「我不能不回想五十多年的往事，在回憶中好像我把如夢如幻的過去生活又重新體驗一次，季淑沒有死，她仍活在我的心中。」作過渡第二至十七章之橋。
激烈過後，作者一轉筆觸，以平實淡然之筆作為整體的寫作抒情手法。現以幾個例子談一談。在作者初次聽到季淑的聲音時，「她說話的聲音之柔和清脆是我所從未聽到過的。」又引用到了莎士比亞作品的話句：「她的言語總是溫和的，輕柔而低緩，是女人最好的優點。」除此以外，他再沒有再引伸了，但讀者已經感受到了作者對季淑的讚美；「我特別感覺那是漫漫的長途。」寫作者對首次約會的期盼；「她的臉上沒有一點脂粉，完全本來面目。」之後又說「我最不喜歡上帝給你一張瞼而你自己另造一張。」作者沒有刻意解釋原因，亦沒有再著墨去寫，但顯然他是讚美季淑的素顏裝束。有一次作者登台表演，季淑說：「我看你在店上，我心裡喜歡，但我不知為什麼就低下了頭，我怕別人看我。」作者把這句話記了下來，然而，寥寥數語，已將羞怯，亦喜亦畏的複雜心情表現無遺了。
另外，作者亦善用側面描寫。「我大姐不輕許人，她認為她的頭髮確保處理得好。」作者記錄大姐的說話，表面與自己無關，但實際上是自己由衷的說話，只是借人之口吐出吧了，但看起來就非常清新自然了。假若說：「我認為她的頭髮確保處理得好。」經常以「我」出發的話，就未免有點囉嗦。亨利．福特曾說過：「無聊的人是「我」我專賣者。」而作者當然就不是無聊人。作者鄰居的一對夫婦，經常大吵大鬧，最後反目離婚，他就記下季淑的一句：「季淑天真的說我：「他們為什麼要離婚？」」此話的確是天真，但細想之下，這不是反映出他們之間的和諧溫馨，羨殺旁人的真摰情牽嗎？
抒懷吐情外，作者對勾畫季淑的形象也是著力非常。他主要以生活中一些微小的鎖事，分散在不同章節之間，或短促：他們在熱戀時，作者曾邀她到赴天津會見，但她拒絕了。她那「名分未定，行為不可不檢。」的話，體驗了她對道德禮節的認真與嚴肅；提醒作者「一身傲骨，斷難仕進」及「我願省吃儉用和你過一生寧靜的日子，我不羨慕那些有辦法的人之昂首上驤。」，可見她高風亮節和深知作者之意。或詳細：季淑處理一家三代的事，曾因督促工人而招致工人的不快，但她總是說：「唐張公藝九世同居，得力於百忍，我們只有三世，何事不可忍？」對這些一小楮一小楮的事的描述，都充分散發季淑的形象。
及至十七章，夫妻兩人都步入年邁的階段，季淑更是臨著死亡的邊陲。在這一章中，作者又引用英國詩人的一首小詩，「我們兩一同爬上山去，很多快樂的日子，我們是一起過的；如今我們必須蹣跚的下來，我們要手拉著手的走下山去，在山腳下長眠在一起。」這是他們最喜愛的一首詩，詩中的內容更是他們的夢想－「手拉著手的走下山去」。意外地，季淑離去了－這個傷害對作者來說是致命。他形容自己是「像一棵樹」「剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡了。」更充分利用了那首英國詩歌，他說：「一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌的獨自繼續他的旅程！」到了這裡，到了全集的尾聲，作者對喪侶之悲痛已是達到全文前所未有的極點，盡情宣洩出來－先是瘋狂：「誰知道這兩個期望都落了空！」，然後怨天：「人世間沒有公道，沒有報應，只有命運，盲目的命運！」，最後心灰：「哀從中來，如何能節？」文章從悲情而起，從柔情而過，從激情而終！這使文章緊緊相連，結構完整且圓滿，結束了槐園之夢，結束了槐園之憶。
孔子教人：「言之有禮，言之有文，言之有物，言之有情。」白居易說：「動之人心莫先於情。」梁實秋這篇《槐園夢憶》就令我感受到了文章的情懷對文章加予的作用，就正如朱自清的《背影》，陶淵明的《歸去來辭》中我所感受到的一樣。我似乎明白了為何詩人和作家總是多情吧了。
| 歡迎光臨 伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/) | Powered by Discuz! |