伊莉討論區

標題: [文學] [甘露] [吉本芭娜娜] [打印本頁]

---

作者: jkoaco    時間: 2009-10-21 04:00 PM     標題: [文學] [甘露] [吉本芭娜娜]



【書本類型】：文學
【書名】：甘露
【作者】：吉本芭娜娜
【內容】：

目前住在這個家裡的除了母親、我、和弟弟以外，還有寄宿的表妹幹子，以及為了某種緣由住進來的純子女士。奇怪的平衡關係，倒又像座婦女樂園那般圓融的統合一起……。

一個家庭只要有那麼幾個人，以及維持成員秩序的核心人物，則生活在一起的這干人多半能逐漸成為眷屬。而如果不能住在一個家裡，哪怕有血緣關係，也會像許多令人懷念的風景之一那樣漸行漸遠。正如妹妹真由。

真由已經死去，她是酒醉駕車，外加服下大量安眠藥。如今回想起來，真由天使一般的睡容、緊閉的兩扇長長的睫毛、還有潔白而嬌嫩得你無從保護的肌膚，在在都透露著紅顏薄命的徵兆，那是遠在進入演藝界或者邂逅龍一郎之先便已開始的。

真由對幸福貪而無饜，她這個人懶惰、一無所成、虛偽、而又矯情。令你可以忘記一切而加以尊敬的一種才能，那便是她的笑容。耀眼、聖潔、惱人欲泣、健康而又自然的笑容。直到肝臟損壞殆盡、面色蒼白、皮膚也粗糙難看，那笑容的威力依然絲毫不減……。

【讀後感想】：

深夜，我突然醒來，沒有理由、沒有噩夢，就這樣突然清醒。
我轉身看了你一眼，長長的睫毛覆蓋在你長長的眼皮上，呼吸時總是不時夾雜著一點氣音，好像連睡夢中都有人調皮地干擾著你，讓你偶爾皺眉，無法安穩。
我忍不住露出笑容，真好，這時候你像個小寶貝般！我的小寶貝！
在床墊和胸口間，我隱隱感覺到一個微小的東西梗著，我緩緩地把手伸向胸前，摸到一個大概五元硬幣大小的不規則物體。
一時之間，我還沒有任何線索。
然後，我想起，是睡前你特別掛在我身上的玉珮。
那是一個雕刻著小馬的玉珮。
我想起，我們因為同一年出生，所以我屬馬、你也屬馬，想到我和你同一個生肖，竟也可以開心個半天。
真好，即使過了這麼多年，我依然如此深愛你、崇拜你、模仿著和你有關的一切一切，並以此為樂。
至於這塊玉珮為什麼跑到了我的身上？
因為工作地點的關係，通常不到五點你就必須起床出門，我知道你怕吵醒我，所以總是躡手躡腳、小心翼翼，可畢竟我的心是懸在你身上，即使是在睡夢中。
所以每當你起床，我也跟著睜開惺忪的雙眼，努力著想給你一些溫暖。我以為如果我堅持醒來目送你出門，就是一種陪伴，讓你在黑黑的夜裡不覺孤單，有我陪你。
嗜睡的我總覺得天還沒亮就得出門，實在是一件很不人道的事情。曾經我也勸你，不如前一晚就出門，反正有宿舍可以休息，可是你總說能多陪我一點時間很好。
謝謝你知道我喜歡賴著你，所以寧願犧牲自己的睡眠，讓我可以幸福地擁著你入眠。
『我盡想些生存意義之類的事情，而且不願意拿這件事去與別人分享。這種事情是你即使不說，遲早也會同別人分享。用不著互相傾訴、互相了解，這麼做肯定完蛋，因為珍貴的東西總是從你的片言隻語中相繼流失，只殘留下一個輪廓，你卻安心無虞。總覺得會這樣。』

有一段時間，我很喜歡看吉本芭娜娜的書，一開始只是在書店翻著，看完之後還要買回家再看，心有戚戚焉的句子會用筆在旁邊畫上線，然後邊看邊掉淚，每當我流淚的時候我會覺得欣慰一些，真好，我還活在這個世界上。
如果曾經你發現自己行屍走路地活著，對於存在的這個事實，你會感到莫名地狂喜。
當然有些心情，我也是很後來才逐漸明瞭，即使想起來仍會心悸，但能從那樣的情況存活下來，我為自己感覺到無比光榮。
現在再翻閱吉本的書，我會激動地想掉淚，尤其知道現在被你深愛著。
每每當你一離開房門，我的耳朵就瞬間比腦子清醒，一分鐘之後，我可以聽到樓下大門開啟、關上，你一個人獨自行走在寂靜無人的巷道。
我猜想你會愈走愈清醒，這樣你開車的時候就會安全得多。
因為覺得安心，所以我理所當然地閉上眼睛，準備繼續未完的睡眠。
為了目送你離去，我總側身向左躺著，等你離開後，我隱約感覺心臟部位有些鬱窒，再轉個身，面向牆壁、背對房門，呼吸整個順暢多了。
『你能夠痛切地感覺到時間好似停止了的瞬間，依然有什麼在繼續流動著。會覺得兩個人似乎能夠脫離這一切，唯獨靈魂與靈魂到無所謂時間的地方，永遠相依相偎，也能遠走高飛到遙遠而又遙遠到分辨不出方位的一個美麗的地方，一個杳無人跡，只有山呀海呀像你傾訴衷懷的仙境，你以一個人類行將消失的地點。』
黑暗中，又長又安靜的走廊傳來搭搭搭的腳步聲，無庸置疑，那個腳步聲離我愈來愈近，然後我感覺到那個不知名的物體朝我襲來，我脖子上的寒毛全都豎起，裹著厚重棉被的身體瞬間冰凍。
我應該害怕，可不知道為什麼我竟然覺得這個時候如果顯露一絲恐懼，那麼我就輸了，全盤徹底地輸了。
然後我告訴自己，這不是真的，只是一場噩夢，一場愚蠢的惡夢。應該是我排斥一個人待在這個房間，這個不完全屬於自己的房間。
當我建立了信心，有了勇氣對抗這個不知名的、黏附在我的背後、想要逼迫我驚恐地流淚的物體，再來就只剩下控制自己的身體。
似睡非睡之間，我還能想起人們說著的鬼壓床，我想約略類似我現在的情況，只是我該如何喚起我的身體，讓它聆聽大腦的命令，奮力來個一百八十度的轉身，證明這一切只是莫須有的感覺？

我不知道時間過了多久，只知道我努力著凝聚勇氣和力量，終於，我的行動能和想法一致，轉過身去所有感覺一消而散，只是克服了沒來由的恐懼，我也因此清醒不已，再也無法入睡。
然後，當你歸來，我向你訴說你離去之後，發生在我身上的經過，我一邊陳述著那種感覺有多讓人不舒服，也不忘安慰著你，其實我並不害怕，也會努力著解決這個問題。

然後你皺眉，惋惜自己沒辦法提供任何協助，我看著忍不住又笑了，然後抬起手想要撫平你雙眼間的皺紋。
你真傻！當你心疼我的時候，那就是最好的協助了
把小馬戴著吧！
晚上入睡時，你突然拿出你的玉珮，對我這樣說著。
然後你體貼地幫我戴上，接著安撫我睡覺。
我知道你並不迷信，只是當你無法陪伴我，而我又被莫名的感受干擾時，你只好寄望雕刻成小馬的玉珮，可以代替你安撫我不安的心情。
『那種亮光比我見過的任何一種都來得絕烈。如以想像來形容，就像是痛苦地通過胎道，乍然出生到這人世的瞬間那種耀眼。它所發出的光就有這麼美好、聖潔，而且不可能重現。我恨不得永遠看下去。』

吉本芭娜娜的「甘露」，講著主角的家中是種奇怪的組合，像是婦女樂團那般圓融的統合在一起，因為生活在一起，所以逐漸成為眷屬。如果不能住在一個家裡，也會許多令人懷念的風景，漸行漸遠。
我想著，戴著小馬玉佩的我，以及幫我戴上小馬玉佩的你。
我和你，現在有著比情人更深沉的關係，因為，我們是家人。
我感覺安心而愉悅，好像再也沒什麼可以拆散我們。我和你緊緊交纏。

『不過，對目前的我來說，那份殘酷就像美好的福音那樣的溫柔悅耳。時光之流所帶來的人生之美、之殘忍。你一鬆手，手裡馬上又滿是新的某種美好，世上再沒有比這更美妙的結構了，那正是我活下去的原動力、療傷法、也是最真實的朋友。』

我想我漸漸明白，那夜夜在你離去後壟罩在我身上的，原來是過去那些不堪的回憶。它其實不是玉珮可以避掉的妖魔鬼怪，而是我誤以為早已煙消雲散的心魔。
那深夜的試煉原來是想讓我知道，與其愚昧地把傷疤掩蓋，以為這樣就不痛了，倒不如勇敢地面對，檢視自己的傷口有多嚴重，然後痛定思痛地療傷，直到它結痂、變成疤痕，也許有一天回復到最初的潔白無瑕。
即便傷疤會一直存在也是好的，那不正提醒著自己，曾經轟轟烈烈地那樣愛著。

『因此，就讓我來做一番斷言罷。碰傷頭部未嘗不是件好事。』

我瞥了一眼牆上的時鐘，凌晨四點半，你就快起床了。
我悄悄地把手伸到胸前，試著不把你吵醒，然後悄悄地把身上的小馬玉珮拿下來，放在床邊。
這一段復原的路程，終究只能靠我自己走過，不該依賴你的陪伴，當然也不能依靠那個小小的小馬玉珮。
我閉上雙眼，覺得安心。
人家總說吉本的書有著療傷的魔力，我想，是該它發揮效用的時候。
沒多久，你醒來，同我剛剛的動作一樣，悄悄地。
這次我沒睜開眼睛，想像自己依然安穩地睡著，再也不受你的影響。

---

歡迎光臨 伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/)

Powered by Discuz!