伊莉討論區

標題: 謝冕先生的單純與複雜 [打印本頁]

作者: Goethe 時間: 2009-6-3 04:42 AM 標題: 謝冕先生的單純與複雜

謝冕先生的單純與複雜高秀芹　刊發時間：2008-07-01 08:00:48　中華讀書報　 [字體：大中小] 　　我覺得總有一天也好好寫寫謝冕先生，我放棄了很多片段的表達，我想細密而綿長的回憶謝冕先生，把那個激情的靈魂捕捉到我的紙上，一點一點，我有足夠的耐心等待著這一天。
　　我是1995年來讀謝先生的博士生的。我與謝老師的機緣，不像師兄師姐那麼早，就像父母最小的孩子，從有記憶時起父母就老了。我認識的是
20世紀最後幾年裡的謝冕先生，與前幾年的盛大而熱鬧的門庭相比，現在多多少少有點寂寥。好在當時謝冕先生主持了每週一次的批評家週末，當代文學的研究生、博士生一起討論當前的文學現象，重新解讀當代文學史的重要著作，但是，那份熱鬧多少有一份文化英雄的悲壯色彩，大幕很快就要落掉，謝冕先生的週末文學行動多少帶點無力回天的英雄色彩。當時的規定是在退休之前要把博士生送走，不要遺留滯後、拖泥帶水的工作。本來照謝冕先生的年齡，他可以在我之後再招一屆。在這個問題上，謝冕先生是一個很有尊嚴的人，他恪守規則，一絲不苟，他堅決不招了，我竟然成了他的關門弟子。
　　我的上面是一大堆聲名遠揚的師兄師姐。我就像那個最不成器的小孩子一樣受到先生的呵護，我們師門聚會，浩浩蕩蕩一大群人，喝酒，抽煙，縱橫無度，謝先生很高興地看著我們，我們樂，他也樂，他喜歡看著我們快樂。師兄讓我抽煙，我說還不會，師兄不讓，導師說了，女士抽煙增加魅力，不抽煙，不讓畢業。我求救地看著先生，先生說，下次吧，好好學。等我畢業後，我們再聚會，有人起哄我沒有抽煙，先生就大笑著說：還不會？你是怎麼蒙蔽過關的？
　　但是，在大的事情上，先生又是一個絕頂認真的人。我參加的所有的學術討論會，有時自己覺得不是很重要，或者很忙，就在心理上有所疏忽，以無所謂的態度將就。但是，對于先生卻不是這樣，只要他參加，只要他發言，不管多忙，多倉促，他都會把發言的內容很認真地寫下來，有時甚至是在一張小紙片上。他都是很認真地寫下自己的體會和意見，哪怕很短很短，哪怕只是隻言片語，他都很認真地對待。他的發言也總會有那麼幾句話讓人很振奮，好像聽了一個沉沉的下午，才有了一聲驚雷從遠方響起。先生的發言永遠是富有激情的，讓人振奮的，因為除了情緒的感染力，還有更深摯的情懷，來源於對世界和人生的寬廣理解，對文學的理想信念，對生命的悲憫和寬容，那種赤子之心和坦蕩胸懷徹底照亮現實的灰暗。
　　先生愛笑，笑聲很通透響亮，一點沒有灰塵，是那種穿透力很強的笑，一個很小的玩笑，先生都會爽朗的大笑。在他的周圍，我們被感染了，因為這明亮的笑，整個世界亮了起來。在他的面前，我們這些學生簡直可以無法無天，恣意快樂，先生喜歡我們在他面前完全地放鬆和舒展，他看著我們跳來跳去，無所顧忌地評價文壇。作為一個最高學府最有影響力的導師之一，他給予了我們無限的自由。有一年，藉著先生大壽，我們一幫弟子聚會，每個人談與先生的相識和感覺，我的師姐張?的話特別有意思。那是我第一次見張?，她比我高好幾屆，她畢業後先去了電影學院，後來做電影合拍等文化產業，是一個很有魅力的女孩。她毫無顧忌地走到先生身邊，拉著先生的胳膊，很動情地說：先生，80年代那會你多有魅力呀，用現在的話說是多酷呀，當時我們不知道這個詞，就覺得你特牛逼。張?一說完，先生第一個大聲笑起來，我們也大笑。
　　可是，在一個人身上把這麼多很複雜而又矛盾的性情統一在一起是一個奇跡。他單純而又複雜，豪情而又節制，激情而又嚴謹，樂觀而又悲憫，率真而又謹慎，能處理各種複雜的關係而又不世故，浪漫的詩人氣質與深刻的現實洞察力有機相融。要做到這一切是很不容易的，先生卻很自然而輕鬆地做到了。先生的為文很高妙，為人也是如此，他有生活的無限智慧，他是一個大氣而博大的人。
　　在行為上先生幾乎近於完美，他幾十年堅持跑步和洗冷水澡，這是一種怎樣的修煉呀。我自己是一個做事情很沒有持久力的人，許多事情朝令而夕改，對於鍛煉能堅持一個星期就是一種很大的定力了，總是給自己找出種種理由為自己的無力堅持而鬆懈。就是幾十年堅持的這兩種形式讓人頓然而生敬意，把一種事情堅持到底的韌勁在先生身上竟然毫不費力。
　　這就是謝冕先生，他能化解生活中所有的瑣碎與無聊，在有限中創造無限，在限制中營造自由，在悲哀中感覺快樂。
　　我經常想，假如北大缺少了謝冕先生，這塊天空會喪失很多的東西，他的身上傳承了中國最優秀的知識分子的品質，接續了五四以來的北大精神，憂患意識，悲憫情懷，道義感，積極介入現實的勇氣，他的聲音是那麼響亮，他的激情是那麼昂揚，他的情懷是那麼高遠，他就這樣在北大以外的中國文壇施加著廣泛的影響力。80年代，整個是謝冕的年代，先生就像一面朝氣蓬勃的大旗揮動在中國文壇上，一面青春和詩意的旗幟，像五四精神一樣昂揚和令人振奮。多少文學愛好者從中國的各個角落裡湧到這面大旗周圍。文學和詩歌的旗幟在北大高高飄揚，它的總旗手就是謝冕。可惜的是80年代末我還在外省的大學裡讀書，根本無法領略到先生的風采，這些對先生的認知只能通過別人的敘述和想像來完成了。現在旁觀人的描述都有些幾乎神話了，據說有一些文學青年從老遠的地方背著乾糧、徹夜不眠地坐著火車，懷著對文學的夢想，來到北大拜見謝冕先生。在現在這個世俗的20年後來追憶這樣的盛況真的如同一個神話了。當然，神話本身是有問題的，我們也不希望還在塑造神話，重要的是透徹、清醒、反思後還有樂觀的境界。
　　用謝冕先生描述他的本家謝冰心的話是「我們共同的一個海洋」，我想這句話同樣適合於他本人，也適合於正要過110週年校慶的北京大學。北大是個海洋，就在於它的博大和豐富，北大精神是什麼，也不是用一句話可以描述清楚的，既是自由民主，也是愛國進步，還有兼容並包，還有青春。謝冕身上有著不同側面的北大精神，但是，最具有代表性的是青春、自由。他就像一個富有朝氣的年輕人一直散發著迷人的熱情，他是動的，熱的，感覺的，新生的，感染人的。一個學校經歷了一百多年還具有這樣的青春氣質，一個人經驗了70多年的苦樂人生還富有生命的活力，都是一種天賜的福氣和習來的品質。
　　當然，謝冕先生的單純絕對不是簡單，而是一種極具魅力的高妙境界，在極簡單和極複雜之間好像有一種自然而隱秘的秩序，有的人一直在細密的複雜裡繞圈子，有的人一直在清淺的簡單裡，先生修道天然，跨越了這些俗人設置的屏障，再宏大的事情先生處理起來如同日常生活，再簡單的生活先生也能享受到詩意。「游刃有餘」這個詞語如果不含有技術型因素，而於德行和性情，對于先生來說是再準確不過了的。

歡迎光臨伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/)