伊莉討論區

標題: 兄弟 [打印本頁]

作者: yukr 時間: 2024-2-4 11:45 PM 標題: 兄弟

俗話說：龍生九子，各個不同。我們家的兄弟，性格真的是迥然相異。

我和兄弟之間的緣分似乎特別淡薄，絕大多數的時候，話都說不到一塊兒去。腦子不同，思維方式不同，在乎和喜歡的東西都不同，好像電波磁場的頻率都不同，對不到一處去。

從懂事以來，我就時常覺得非常困惑。大家都說兄友弟恭，說孝弟為仁之本，說愛兄弟才能愛別人，一家都不親還能跟誰親，我簡直困惑到了極點。這個世界的大人說的話，和我真實的感受認知，根本完全兩回事。如果不是他們胡說，就是我瘋了。

唸高中的時候，有個同學聽我說起這個疑惑，非常理所當然地回答我：這有什麼疑惑的？朋友當然比兄弟親。

我疑惑地問：為什麼？兄弟血脈相連，應該比較親才對，不是嗎？

他扁了扁嘴：朋友是自己選的，當然親；兄弟是被迫接受的，沒得選，怎麼會一定比較親？朋友是自己選的，資源是在心甘情願的情況下分享，兄弟是在同一個環境裡搶資源，瓜分資源的對手，怎麼會比較親？

我聽得眼珠子都快掉了出來。從我出生以後，從來沒聽過這樣的理論，但句句有理有據，簡直完全無法反駁。

我想，如果他說的是對的，那我的疑惑也就不解自消了。

事實上，這當然都不是絕對的。這個世上，也有許多兄弟姐妹互相扶持，一輩子相親相愛，從來沒紅過臉的，就像阿母和她的弟妹們。當然，也有兄弟如仇敵，終身無法相處的，或者冷淡無情，充其量只是「親戚」的，這到處都是，也不待舉例。

大概這些都是各人的緣法和因果，作為兄弟，未必比較親密，但老天爺把彼此安排待在一處生活，總有什麼我們不知道的原因。也許是恩，也許是怨，也或許是各種複雜的引力。

我們被一股不知名的引力拉扯到這個世界上來，總是自己累世以來做了什麼、想了什麼，丟不掉化不開，所以黏在輪迴裡，出不去。大概所有的人際關係，都與此有關，兄弟也不例外。

所謂恩怨情仇，人的阿賴耶識裡一堆烏七八糟的東西，很難說是什麼，但總之是個引力，自因自果，喜不喜歡都是自己的念頭所致，都得承受。

漸漸長大以後，我發現我的兄弟們雖然與我活在完全不同的世界，但他們身上都有我缺乏的，而且是不可企及的東西。

不說別的，光是善體親心，他們就分別有自己的強項，我實在做不來。

我從出生就非常不安，似乎是對這個世界高度排斥，終日啼哭，每天都哭到半夜。大概，我就是一般現在說的高需求寶寶，一直要阿母抱抱，但阿母的生活本已十分疲憊，被我這麼鬧法，更加痛苦不堪。可以想見，阿母對我的疼愛當然日日耗損，親厚的程度遠遠不及其他小孩。

相較而言，二哥和三哥就完全是天使。

二哥從小就不愛說話，安安靜靜，一個人默默地在地上玩。阿嬤用繩子把他綁在櫥櫃腿上，自己跑出去玩時，他便在繩子的半徑範圍裡繞著圈子玩，在那裡吃喝拉撒，弄得全身都是屎尿髒污，卻也不哭不鬧。他生病發燒，到了三十九度半，給他一碗粥，他還是安安靜靜地乖乖吃完，一粒不剩。這樣的孩子，如何不叫人疼愛？

等他大一點，不用綁了，他便跑到巷口的垃圾堆翻著垃圾玩耍，累了就回家躺在門檻邊上睡覺，他從小癩痢頭，蒼蠅停了他滿頭滿臉，乍看之下，甚至看不出那堆蒼蠅底下是個活人。而他也鼾聲大作，不以為意。等到阿母下班回來，他便瞬間驚醒，以跑百米的速度奔向阿母，衝進懷裡，這樣的孩子，如何不叫人憐惜？

三哥也是。阿母在廚房忙活時，他便黏到阿母身邊，自己默默地玩著菜葉菜梗，或者幫阿母一點小忙。阿母睏極假寐時，完全不用照顧他，只要把手伸給他，他便靜靜地把玩那隻手，一聲不吭，讓阿母得以安然小憩。帶過小孩的人都知道，那片刻的寧靜，對一個母親有多珍貴。

大哥雖然沒有像二三哥那麼好帶，但他和阿母之間也有獨到的默契，眾所難及。他是第一個出生的孩子，和阿母一起歷經了最可怕的洲尾生活，那種革命情感就不用說了，大哥也特別會自己找樂子，不用阿母費心。

大哥天生大膽，個兒都還沒長好，就敢自己騎著腳踏車到處跑，以前家裡附近有那種坡度很陡的地下道，他踏板都還踏不穩，就敢騎腳踏車衝下去，又騎上來，渾然不懼。

他到處打架打賭打牌，跟著阿嬤遠征基隆的「貓仔間」胡混，還把阿嬤珍藏的葡萄酒喝得一乾二淨，讓阿嬤追得氣喘吁吁，總之過著自己的江湖世界，是一個「自己會長大」的孩子。除了放學後會大膽地把成績單和考卷全扔進基隆河以外，也沒有什麼讓阿母操心的事情。

我最近回阿母家，聽到大哥和阿母聊天，尤其感慨。大哥不是特別乖的孩子，但他真的很懂得跟阿母聊天。

阿母年輕時受苦太深，到現在都無法遺忘擺脫，總是要一遍又一遍地覆述那些可怕可憐又可悲的故事。我聽得耳朵都長了繭，非換話題不可，總是不斷切換頻道，大哥則不然，他一句句都接，用著老人家最習慣而熟悉的方式回應：偶或嘆氣、偶或解釋、偶或說說老生常談的真理。在我看來，那些道理簡直無聊到讓頭皮發麻，全是廢話。但對阿母來講，卻是最貼心的陪伴，甚至是最到位的回應，阿母看著大哥，眼裡都是溫熱的快慰。

我在餐桌上看著他們一來一往，時常喟然驚嘆，仰望弗及。

我的哥哥們，和我幾乎是兩個世界的人，想要坐下來聊會兒天，幾乎聊不長。但他們都是阿母的心肝寶貝，都能在阿母身邊盡孝，給阿母帶來我給不出的快樂。

也許，兄弟存在的意義，不是只有一種角度。我後來對兄弟這件事情有了新的理解——

阿母要帶一個我這麼奇怪、這麼難帶的孩子，其實是一場重大的冒險。在二十歲以前，我幾乎沒有停止過讓她煩惱。如果沒有他們，如果阿母只生了一個像我這樣的孩子，沒有我那些兄弟，不知道阿母要煩惱到什麼地步。

歡迎光臨伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/)