伊莉討論區

標題: 新書發表會有感 [打印本頁]

作者: yukr 時間: 2024-1-22 09:26 AM 標題: 新書發表會有感

這幾年，我經歷了一些新的經驗。這在過去，最多是語言文字的抽象認知，不過，它現在已經成了一種體驗性的認知。對我來說，意義非凡。

一是對於創作的認知和態度。

過去我對於創作十分不以為然，對於那些立志成為作家的人甚至有些鄙視，覺得宇宙間日月經天、江河行地，萬物不言而化、森然大備，哪裡有什麼文章是非寫不可的。

就算有什麼了不起的東西，中國文化四五千年下來，聰明傑出、奇才異能之士有多少，該說能說的早就被說盡了，哪裡還輪得到我，難道還妄想寫出什麼千古所未道、所未發的東西嗎？

《三國演義》裡的曹操半生心血寫出來的「孟德新書」，只因張松一場戲弄，讓他誤以為書中所言古人已經盡道，立刻一火焚之。賢如曹操，尚且如此，難道我們還想幹什麼自我感覺良好的事情，災梨禍棗、自誤誤人嗎？

但在七年前完成家譜之後，我發現，原來想寫家譜的人這麼多，但真能完成家譜的人卻極少。這些年間雖然也有少數幾個人在做，但品質、作用都很有限，能夠把家譜做到這個地步的人，恐怕我真是不做第二人想。

換句話說，千古文章雖多，但時代不同、情境不同、當事人也不同，有些事情，真是自己不做就沒有，做了就真的改變了什麼，而且無可取代。於是，我對於「天命」二字的意味，開始有了一點不一樣的感覺。特別是對於創作這件事，開始產生不同的心態：有些事好像就是我應該去做，甚至非我不可。

後來我生了孩子、接了科主席。這兩件事的重要性當然不能相提並論，但是都剛好讓我認識到：這個世界的運轉，並不是和我毫無關係地運轉。過去那種「多我一個不為多，少我一個不為少」的「疏離」想像，在我的心裡開始瓦解了。

我發現，當我願意去參與，開始去參與的時候，這個世界會因此悄悄轉動。儘管它未必受到注意，或者未必讓那麼多的人感覺到受益，但是，那種「心念動處，當下即是」的創造感，給了我新的體驗，我開始意識到，只要我願意，就會有什麼不一樣。

似乎是不自覺地，我開始把一些深藏著的東西掏出來整理，又在害怕孩子將來看不到我的恐懼中，對「創作」有了更大的動力。這是我的第一個改變。

第二個是關於「我的東西好不好、有沒有價值」的認知。

創作的動力有了，實踐也有了，接下來就是和這個世界的互動產生了變化。過去不創作，只講課，在課堂中的經驗絕大多數是正向的，儘管也遇到過一些極不相應、因緣不具足的學生，但畢竟是極少數，在經驗上的反饋多屬正面。除了生命的低潮以外，我幾乎從來不會懷疑自己的東西不好或不夠好。

進入創作狀態之後，因為主要是在自己熟悉的朋友圈發表，所得到的反饋也都類似，因此，自然也不會對自己的作品有太多懷疑。直到我開始有將書付梓的念頭，全新的經驗於焉開始。

首先是出版社幾乎絕無例外地，不予理會。少數的例外是遠景，剛開始反應非常正面，但後來又問我是否考慮自費出版。最後出版社來信答允免費出版，也無條件提供版稅，我的書才總算問世。

這書出來之後，有回饋的都是和我生長年代較相近的朋友，特別是性情特別投契的朋友。儘管好友們給了很高的肯定，但這書事實上推不出去。

很多身邊的同事都拿了我的贈書，但顯然看了無感，沒什麼反應。再從版稅的統計數字來看，第一年賣了220本，第二年只有90本，這310本裡面，至少還有七八十本是我自己買來送人的，從數字看來，我的書完全是賠錢貨，實在沒有什麼人買。

這是我的第二個經驗，就是我的東西也許好，也許不好，但不論好不好，我經歷了一種過去少有的「冷落感」，就是不管它事實上好不好，總之理會的人很少。

後來我慢慢意識到，這個經驗對我很重要。

我過去在看待自己和看待這個世界時，很難避免一種「菁英者」的心態，好像覺得自己的東西毫無疑問地好，如果別人不懂或不喜歡，幾乎可以完全不在意，覺得「這些笨蛋何足道哉」。

雖然我不見得會把那種傲慢表現出來（年輕時肯定有啦），但骨子裡總脫不掉那種孤芳自賞、「傲殺人間萬戶侯」的念頭，那種對世俗冷眼嘲弄的情調。但現在碰到了一個東西，叫做「市場檢驗」，這就有了不一樣的體驗：不管你怎麼想，這個世界不買帳，實實在在地，讓你感受了冷落。

這種體驗，無形中對自己的「孤高感」產生了影響——不管你高不高，人家就是不看，不理。如果你還想給這個世界一點什麼，你就得自己想想看，要怎麼做比較好。

這讓我產生一些不同的心理反思。我開始問自己：你不是「傲殺」啥啥啥的嗎？怎麼會去在意那些別人的看法或反應？你對自己的自信是不是動搖了？你會不會其實仍然渴望著什麼樣的接納？如果是這樣，那麼，你讀的書真的是通透的嗎？古人說的「捨之則藏」對你來說是不是有些困難？你如果那麼想把書推出去，那麼，你的書又真的有那麼好嗎？還是其實你也和其他俗人一樣，只是在追逐一種自我感、存在感的滿足？

諸如此類的自我質疑，總會在心裡隱隱浮現。

「出處進退」一直都是千古的大題目，本不僅限於做官，事實上是在談生命的自我定位，和對於他者接納與否的看待。我過去的生命經驗裡，因為某些菁英者的經驗得到了許多正面經驗，以至於讓我無意間迴避了這個挑戰，也忽視了這種經歷。

這其實是僥倖，也是缺憾，卻因為出書的關係，開始面對了它，開始做一場新的功課。我得把「自以為已經做好的功課」拿出來重做一遍，好好面對一次。

當然，身邊的許多好朋友一直不斷地支持，給了我很大的動力，讓我繼續寫下去，這非常珍貴。但還有一個特別的經驗，就是我在完全沒有預料的情況下，遇見素不相識的讀者，讀了我的作品，在創作上給了我前所未有的高度肯定。

這場肯定來自一位研究現當代文學的專家學者，意義相當不同。這是我的第三種經驗。

過去給我高度肯定的，多半是知交好友，或者基於同時代的生活背景，因此受到觸動，這種肯定，一大半還是跟「人」有關係。

但現在多了一種可能，就是和我素不相識的人，甚至生活背景也不同的人，也能受到觸動，並且純粹從文學的專業角度給了很大的肯定，甚至還清楚分析了這種作品不受當代「青睞」的各種原因。那些心底深處模模糊糊的揣測，如今已成為明白可論的主題，而且答案清晰明確。

這場肯定和理解來得太突然，使我簡直猝不及防、手足無措，它幾乎是一種鋪天蓋地的幸福感，一下子解釋了許多問題，讓我覺得，彷彿一切都值得了。

就在這個時候，我和曾為我的新書寫序的老師重逢。新春聚首，除了家常閒話以外，老師還語重心長地說了一段話。

他說：過去沒有人看見你的文章，只有我覺得好，這也沒有什麼，不過，如今有別人也看得到你的好，而且還是這個領域的專家，這件事我很高興，高興的原因是，有人和我呼應，證明我眼光還不差。

他說這話的時候，顯然並不是用什麼台大教授、專家權威、師長前輩的口吻態度在說話，他只是一個讀者，單純地為他的看法得到呼應而歡喜，那種純粹性，讓我感動得無以復加。

接著，他又用了很誠懇鄭重的口氣說：即使如此，這樣的高興也就夠了，不要期待更多。就算我們的書沒有人懂，沒有人看，也沒有關係，只要你把他寫出來了，這個書就算當代沒有讀者，藏之名山，將來總會有人看懂它，這就夠了。

在那一剎那，我好像突然明白了什麼。

創作的初心本來是純粹的，但在把作品「顯化」的過程裡，就進入世俗的互動關係，就很難避免有一些牽引拉扯，本來不動的心也就動了。

他說這話，並不是因為他是名人、教授或已出版多本作品的散文家，佔著什麼便宜才這樣說，不是的，他的生命情調本來就如此疏淡。而他給的提醒，也確實是此刻我最需要的提醒。那使我一下子靈醒過來，突然回到了自己。

被拒絕、不被理解或接納，本來就一直都是生命裡最常見的課題。只是一直我以為這些我已經會了，就在我覺得早已不再為自己是誰感到困惑的年紀裡，生命的際遇又幫我補上了一份功課，讓我再一次重新推敲「被接納」和「做自己」的老課題。

老師的意思，就像在說：「有朋自遠方來」，是一種無需期待的幸福。「人不知而不慍」，則是必須慎重學習的修養。而這一切遭遇，都是一場「學而時習之」的重要歷程。

前一陣子重讀荀子的〈勸學〉，又讀到了那段讓我特別心動的一段話：

「聲無小而不聞，行無隱而不形。玉在山而草木潤，淵生珠而崖不枯。為善不積邪，安有不聞者乎！」

那彷彿是一場特別動人的叮嚀和撫慰，字裡行間，彷彿還能聽到荀老夫子蒼老的聲音在說：

傻孩子，怕就怕你不是珠玉，如果你真是珠玉，放在哪兒都不會被埋沒的呀！快快下功夫，把自己變成精金美玉夜明珠！成了珍珠，這世界都被你的光華潤澤了，哪裏還要擔心人家看不見你呢？

我不知道自己寫的東西算不算珍珠美玉，不過，那不是我現在要去判定或反應的事情。我最需要做的事情，應該是繼續檢視自己，檢視自己的文字，檢視自己的生命，還有內心，看看自己能到什麼地步。

然後，放手去努力。

歡迎光臨伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/)