伊莉討論區

標題: 胡言亂語 [打印本頁]

作者: yukr 時間: 2023-10-30 04:43 PM 標題: 胡言亂語

有一個年輕的孩子來旁聽，事後很客氣地問我，老師，故事要怎樣講，才能那麼好聽。

我很慚愧，我從來沒有學習過怎麼講故事，也沒有想過故事要怎麼講才會好聽。

我覺得，語言文字其實是很「暴力」的東西。我們常以為自己「有所說」，或者「能有所說」，總是不假思索地假定，語言文字都是有效的，甚至假定我們比聽者更知道什麼。其實，我們可能什麼也不知道，我們其實什麼也說不了，那些假定和以為，其實都是很「暴力」的。

孩子似乎想要點頭，但是眼睛睜得太大，以至於頭有點點不下去。

語言文字本身的工具力量太強，它時常會回過頭來把我們吃掉，以至於我們陷溺其中而不自知，以為自己真能說些什麼，而其實我們只是陷在語言之海裏浮沉。

語言本身形成了一個巨大的怪獸，我們依附其間，為奴為僕，卻不自知。

那些得意於講述技巧和能力的，拼命宣揚教學方法的，其實在無意間都被語言文字的工具性吃掉了，自己不知道。

自我的虛驕，在語言文字的工具力裡面無限膨脹，裡面到處洋溢著宰制性的暴力。

《金剛經》裡面有一句很有趣，「實無眾生得度者。」我不懂佛法，也不敢亂解，但我看這一句總是很有感覺。

如果可以超譯延伸一下，那麼我們大概可以問自己，我們是在教書嗎？我們真能教人家什麼嗎？還是我們只是在那些以為自己可以教些什麼的假定裡，日趨陷溺而毫不自知。

也許我們其實什麼都講不了也教不了。

每一個字要吐出去的時候，都只是在做一場自我對話，聽見自己在說什麼，看看自己在想什麼，如此而已。

大約只有如此，放棄我們能說些什麼教些什麼的假定，消解那些語言文字出場時所帶來的暴力，我們才有可能開始講一個純粹的故事。

每一個純粹的故事都是我們直面晤對的，都是一次生命的追問和聆聽，裡面沒有別人，沒有別的聽者，只有我們自己。

所以不管它是什麼朝代，什麼空間和情境，我們都是赤裸裸地在故事裡直面自己。

於是我們什麼故事也沒有說，只是在每一場故事裡對自己叩問和聆聽而已。

當然，在這樣的情況裡，我們都會在故事的現場，故事也都會在我們的生命裏。彼此交融滲透，沒有區別。

如果我們真的能說什麼能教什麼，那麼那個對象一定是自己，我們只能教教自己，誰也教不了。

至於學生，只是因緣聚合，不得不坐在下面忍受我們自言自語而已。

如果她靈機匯聚，那許多的胡說八道，也許有可能還無意間成了甘露法雨。

如果她漠然無感，也無須逞能賣弄，展示自己什麼口才。那些都是無謂的暴力，我們只是在那裡待著，能夠給她們一點祝福和善待，就已經很不錯了。

年輕的孩子聽著我胡言亂語，眼睛睜得大大的，想笑又不敢笑，吃驚又不敢說什麼。臉上有一種又迷惘又彷彿若有所悟的模樣，實在可愛極了。

孩子，這些，我也是在說給自己聽的，還是謝謝你不嫌棄，來聽我胡言亂語。謝謝你。

歡迎光臨伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/)