理論上，去木星度假絕不是個值得推薦的主意。
這個特大號行星到太陽的距離是日地距離的5倍，接收到的來自太陽的光線和熱量僅有地球的二十七分之一；-150 ℃ 的溫度已經是最接近“熱帶天堂”的了——至少在高空如是，因為木星腹地，宛如地獄。
當你從上往下穿過木星最外的雲層，立刻就會有狂暴的氣旋撲面而來，把你捲入或黃或紅或褐的山岳與溝壑；它們綿延千里，實際上是旋轉的雲層， 覆蓋範圍有時甚至大過整個地球。
雲層下的風速超過600千米/時，而比尋常地球雷暴狂怒千倍的閃電撕裂著天空。顯然，在有時間說出“哎呀！這裡開始變熱了……”之前，你已妥妥是外焦裡脆的“人渣”了。
從某種程度上來說，木星可被視為一顆“失敗的恆星”（褐矮星）。它和太陽頗為相似，都是一團特別特別巨大的、主要由氫和氦構成的氣體球。儘管木星的體積還遠不足以“自燃”，但其質量好歹也達到了太陽係其他行星總和的2.5 倍：這無比龐大的質量使得木星深處氣壓巨大，而氣體受自重影響壓縮生熱則進一步促成了可怕的高溫。
任何岩質行星若有這樣的大氣層積壓其身，恐怕早被碾碎並消融於氣體塵埃中了。木星固體表面說不定就是被自己的大氣層吃掉了！天啊……這樣的度假計劃還是放棄為好，不是嗎？
倒也不用急著下結論。從木星大氣層頂端到該行星中心地帶，溫度經歷了從-150℃到大約20000℃的巨變，那麼在這兩個溫度之間，應當存在一處溫度相對宜人的地方吧？
猜對了！正如前文所述，木星可以自己生熱，保護自己的大氣層不會因為遠離太陽而發生凍結。“雲霧層”——也就是肉眼可辨的木星球體邊界——之下幾十千米處，對生命存活所必需的有機化合物而言，環境足夠適宜。
而這些分子在巨行星的大氣層中取之不盡！它們多基於甲烷、氨、苯及其他含硫化合物形成。當然也少不了另一種生命必需成分：水。
實際上，該高度的環境條件與地球海洋十分類似：此處的大氣層密度為800 克/ 升，與液態水的密度1000 克/ 升相近；氣壓則與地球海平面以下100 米深處的壓強相當。那麼這裡是否有生命存在呢？
40 年前，兩位該領域的卓越先賢已針對這一問題玩過“假如”遊戲，本文就不從頭來過了。簡而言之，巨行星大氣層專家埃德溫·薩爾皮特（Edwin Salpeter）和兼具天文學家、天才科普作家等頭銜的卡爾·薩根（Carl Sagan）曾經自娛自樂地推演過在木星暗流湧動的大氣層中可能存在的生命。
推演原理借鑒了地球上的食物鏈：植物或細菌可以利用太陽能進行光合作用，將二氧化碳和水轉化為自身所需的養分；然後這些生物被草食動物食用；最後是草食動物淪為食物鏈上層的肉食動物的盤中餐。
在木星相對溫和的地帶，一些微生物將可利用甲烷（替代二氧化碳作為碳來源）、氨氣（提供合成蛋白質所必需的氮元素，通過分享氫元素還能扮演水的角色）和微弱的光照產生養分。當然了，薩根和薩爾皮特口中這些所謂的“下沉者”微生物終將沉入木星大氣層並被烤透。
不過在此之前，足夠微小的體型使它們可以在上升氣流中保持一段時間的懸浮狀態，所以只要繁殖速度足夠快，它們的種群在高空可維持穩定——地球海洋中的浮游藻類採取的策略便是如此。
這兩位學者甚至猜想正是這些“光合”微生物使木星雲層呈現出黃色、褐色乃至紅色：因為只吸收一部分光線的物體必定會呈現出某些色彩，就如同地球植物的葉綠素那般。
在此基礎上，一些被稱作“漂浮者”的生物就以“下沉者”為食，和地球上的草食動物吃植物一樣。這些“漂浮者”的體積可比“下沉者”龐大得多，有如地球海洋中的鯨之於浮游生物。為了能漂浮在木星大氣中，其結構應當如熱氣球那般能利用浮力。
為了讓故事的場景更完更生動，薩根和薩爾皮特設想的最後一片拼圖稱作“捕獵者”，它們身披翅膀在天空中翱翔，大肆獵食“漂浮者”。好一個荒唐的野蠻世界！
誠然，那些緊盯著木星的探測器就連“漂浮者”的影子都未曾發現過，然而誰能就此下定論呢？也許的確需要一個如地球上那般巨大的液態海洋才能令生命出現，若果真如此，那木星實在不能算是宜居……
但其衛星倒值得考慮！因為它們都具備一種絕妙的能源：木星巨大的質量在這些衛星上產生了強大的潮汐力，將所有一切都“攪作一團”，從而使衛星內部時刻發生著撕裂、摩擦……並且生熱！結果就是木衛二上的冰層部分融化：在冰面下形成了一個深度達100 千米的海洋，體積是地球海洋的3 倍！那會否存有已在此繁衍了數百萬年的深海怪物呢？或許吧；同樣的情況也可能出現在木衛三上……
最後，即使木星的大氣層與其衛星中都沒有生命出現， 原則上也不影響我們的移民大計。我們可以設計三個直徑略超1 千米的巨大熱氣球，把直徑3 千米的飛船運送到木星大氣層中的合適高度，這個龐大的飛船將可以容納5 萬人。
這有點像電影《星球大戰》中漂浮於貝斯坪星的雲城，除了我們的飛船理應更近似於一座深海城市（別忘了周邊大氣壓相當於海面下100 米深處的水壓）。
需要指出的是，木星龐大的質量令該高度的重力達到地球上的2.5 倍……所以要做好心理準備，地球上的體重50 千克在此瞬間變成125 千克！
“簡直沒法活！”一定有人受不了。但是在木星的“姐妹星”土星上，“宜居”高度的重力恰巧與地球上的幾乎一致，大部分人應該都能過得很滋潤。說到底該下怎樣的結論？生命必需的基礎物質與能量在巨行星系統裡都很充沛。
最終需要關注的問題並不在於這些星球是否宜居，而是它們現在——或在將來的某一天——有否生命定居……
| 歡迎光臨 伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/) | Powered by Discuz! |