伊莉討論區

標題: 惜春愛春 [打印本頁]

---

作者: yukr    時間: 2019-2-27 07:21 PM     標題: 惜春愛春



為了準備《牡丹亭》裡面的〈遊園〉，最近看了一些影音資料，發現臺大的王安祈教授有一段訪談，說得挺好。心裡有許多感覺也被召喚了出來，值得一記。

她談到「春香鬧學」之後，發現了家裡面後花園的牡丹亭，於是告訴了小姐，杜麗娘才有機會來到後花園裡，欣賞那一片絕美的春光。

她說，杜麗娘突然發現後園有牡丹亭，這部分看起來有點違背常理，但其實，湯顯祖用的是「非寫實」的寫法，並不是她們家真的大到連哪一塊地方都不知道，他要講的是：「大花園每個人心裡都有，每個人心裡都有情，情根是種在每個人的心底，如果你沒有看到，它就永遠不會被發現。」所以春香是要翹課才會發現大花園，而杜麗娘這下子就開始了她的尋春之旅，就是進入到「遊園驚夢」。

關於「每個人都有後花園」這件事，我覺得王安祈講得非常好。戲劇能夠觸動人，正在於人性的共通性，有共通性才能共鳴。後花園如果只是杜麗娘自己個別具體的經驗，就沒辦法進入那麼多人的內心，就好像王國維說的「自道身世」而已，不會有那麼大的共鳴。

「每個人都有後花園」，其實應該是每個人都有那樣的一種想望，渴望從令人窒息的現實生活裡游離出去，渴望著一個綺麗如幻的幽境，一個在心裡發光的地方。而那裡面藏著故事，藏著可能改變生命的際遇，藏著令人心動神搖的夢想──那就是「後花園」的象徵意涵。

王安祈又說，杜麗娘去遊園之前，非常的興奮，梳妝打扮，在鏡子裡面照見自己美麗的容顏。這並不是杜麗娘到十六歲第一次照鏡子，而是就要去遊園的這一刻，她才從鏡子裡面真正感受到了生命的美好，是這樣值得珍惜的。所以她去遊春是喜孜孜的，非常興奮，希望能夠和大自然的春景結合為一。可是沒有想到，她來到牡丹亭，推開門花園門首的那一剎那，一眼看到的是「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，春花開得燦爛，姹紫嫣紅，可是開在一個斷井頹垣，沒有人珍惜，沒有人整理的一個庭院。

換句話說，她推開花園門首的第一眼，是美麗也是哀愁，是繁華也是寥落，是生也是死。而這種美麗與哀愁，繁華與寥落，生與死，在生命中往往是同時出現，杜麗娘的第一眼感受到生命是這樣的無奈，沒有人能夠真正掌握著自己的青春，沒有人能夠有生命的自主性。

這段話，我覺得她說過頭了。搞文學的人有時難免如此，話一說就變漂亮，一變漂亮就走味。因為文字有自己的魔力，不控制它，就會被它帶走，成為它的奴僕，跟著它去構建一種屬於它自己的節奏韻律和規則，但事實上，若不能自我覺察，可能無形中就離開了原來我們想要講明白的東西。

「繁華與寥落，生與死往往同時出現」，這根本就是一個生命哲學的命題，是對人間萬象的總結。可杜麗娘才剛剛要尋春、探春，什麼都還沒瞧見，「第一眼感受到生命是這樣的無奈」，她一個十六歲的姑娘是在老氣橫秋什麼？她自己的生命都還懵懵懂懂，要去哪裡通觀各種生命現象，歸納出人間共相的無奈？這都扯遠了。

尤其是「沒有人能夠真正掌握著自己的青春，沒有人能夠有生命的自主性。」什麼？沒有人？十六歲的杜麗娘上哪兒找這麼多的「取樣」？曲文裡的意思，根本就不是什麼「沒有人如何」，這都是中文系的多愁善感，知識份子的老氣橫秋，杜麗娘哪裡去管你有沒有人如何？她能感受得到的只有自己的無奈，不是什麼天下人的無奈。

戲劇當然要通向共相，但首先必須從個別的具體感受出發；說理當然沒有問題，但首先要從真實感受中出發。否則，就是空發議論了。杜麗娘遊園，心裡頭千回百轉，她先要弄一弄她自己的寂寥冷落，面對一下自己蕩漾的春心，和青春虛度的焦慮，她自己都還沒把這一團亂的東西理清楚，哪裡去管隔壁閒事，管你什麼天下有沒有人能夠自主？她自己現在是自主不了，她又從何得知別人能不能自主？再退一步說，要是真的「沒有人能自主」，那這個戲到後來，他們倆又如何能衝破禮教，搞出個大團圓的結局？

不過王教授後面說得對：「本來她是來遊春、尋春，結果心情變得非常複雜，變成了惜春與傷春。」她說：「因為惜春傷春，感嘆青春生命沒有人珍惜，所以反激回來，就是希望生命能夠自主，極度渴望青春能夠掌握，所以下面一個戲劇行動就是思春，也就是遊園。」

我覺得，這一段確實既有「遊春、尋春」，也有「惜春、傷春」，但單純理解為「轉折的心境」，似乎有點把它簡單化了，那情感是半吞半吐，欲放還收，並沒有那麼分明。她把「遊園」的理由說成是「極度渴望青春能夠掌握」，可能也把女主角過度理性化了。

遊園過程裡，女主角的心境是「既賞又悲，既悲還賞」，賞盡春景，而悲從中來，終於罷遊而歸，這些全是感性的心理活動。這裡沒有也不可能上升到「生命自主」那樣層次的自覺，這種講法都未免太學究氣了。事實上，那是對青春的歌詠，也是對青春的悲嘆，歌詠的是他的美，悲嘆的是「三春好處無人見」，景愈麗而情愈悲，越是愛美，對於美的「被辜負」就越是哀傷，不管對這大好春光是憐惜還是傷悲，總歸是一種複雜的情緒，不是理性的反思。

什麼情緒？在賞春的過程裡，她是既又歡喜，又悲傷。她不是「觀之不足」嗎？那是眷戀；但是她又看到這景致「付與斷井頹垣」，那又是虛度。這種情感非常矛盾，妳明明就是在尋春遊春賞春，快活得很，妳哪有什麼虛度？而姹紫嫣紅開遍，也都被妳和春香瞧見了，又哪有什麼辜負？顯然，我們不能只看她和春光的關係，既已遊園，那春光並沒有被耽誤和辜負，真正被耽誤，被辜負的，是女主角的青春。

也就是說，她唱春光，是在唱自己的青春。她傷春惜春，傷惜的是自己的青春和美貌，都被關進了父權封建社會的工具箱，還沒盛放，就被作廢了。她的心理，其實並沒有條件可以上升到自主啦、掌握啦，這種高度理性自覺的程度。但她渴望被看見、被珍惜、被憐愛，就像「惜花疼煞小金鈴」，花兒有幸，寧王惜之如此，可是我咧？我那「沉魚落雁鳥驚喧」的美好容貌和青春，老爺奶奶也是再不提起的，為啥？因為這超過了「工具箱」的任務。咱們用杜寶的身分想像一下：「女兒，你沒聽過『女衍色則情放』嗎？你天天覺得自己羞花閉月花愁顫想幹嘛？想要玷辱我杜家的門風嗎？」

所以「遊園」這一段裡面，杜麗娘的自覺是對青春的自覺，對生命的自覺，就是覺得自己的生命、自己的青春，是這樣的珍貴，不應該在閨閣裡被長年束縛，永晝無盡地被冷落忽略或壓抑。所以她渴望的，絕不只是享受那樣爛漫的春光，更渴望的是：遇到這「良辰美景」的時候，不是無可奈何的「奈何天」，不是像白居易那樣的「春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾」，而能有一樁沁人心脾的「賞心樂事」──譬如，有心上人攜手共遊，有那麼一個人，真的與自己會心相契，能明白她心裡面的那一片深幽絕美的情感世界，和她能互相愛重──那可能是每一個人內心深處都有的渴求。

整體來說，王教授講得最好的，應該是最後一段。她說，杜麗娘遊完花園回來以後做夢，因思春入夢，然後在夢中就夢到了我們的主角柳夢梅。可是她認識杜麗娘嗎？不認識。他們兩個人互不認識，甚至杜麗娘根本不知道人世間有柳夢梅這樣的人存在，而柳夢梅也不知道人間有杜麗娘的存在，所以他們的愛情，不是像西廂記裡張生見到崔鶯鶯那樣：一見鍾情。牡丹亭的愛情是非寫實的，他要講的是情愛，是每個人的本能。

她引用了湯顯祖說的話：「情不知所起，一往而深」，不知道從哪裡來，不是有特定對象，可是一起就一往而深，深到什麼地步？深到「生而可以死，死不可復生者，皆非情之至也。」如果覺得情不能突破生死，就不是至情，所以湯顯祖使用這樣的脈絡，來寫牡丹亭的還魂。

這個部分，確實觸動了我的衷腸。最重要的是這個點：沒有特定對象。換句話說，在那個人出現之前，我們心裡已經有了這個東西。

這說明，所謂的情感，不是附著在那個對象上的，而是從生命裡面自己出來的，這有什麼差別？有。若附著在對象上，對象一死，或者一變心，這情就沒了。若是從生命裡面自己出來的，那就是只要那個靈覺不昧的我還在，感情就在，那就等於是永恆了。

事實上，我們也可能愛不對人，愛不對人，這個愛就貶值了嗎？我們愛上的可能是一個混蛋豬頭，那這樣我們的愛不是很可笑嗎？不可笑，愛如靈犀初通，春花初放，在它萌牙、抽條、展瓣的時候，那就是天地間無可取代的絕美，在它沒有混入任何現實的計較成分時，它就是一百分，和對象如何根本就沒有關係。

我印象最深的是《倚天屠龍記》。金庸寫張無忌見到朱九真，一聽到朱九真嬌媚的聲音，心就跳到了嗓子眼，掌心全是汗，神搖意奪、魂不守舍，自朱九真一進廳，眼光沒再有一瞬之間離開過她臉，如痴如呆，感覺喜樂無窮。他心中對朱九真敬重無比，只求每日能瞧她幾眼，便已心滿意足。

金庸寫張無忌多年前對她敬若天神，只要她小指頭兒指一指，上刀山、下油鍋也是毫無猶豫，但今日重見，不知如何，她對自己的魅力竟已消失得無影無蹤。然後金庸這樣說：「不知世間少年男子，大都有過如此糊裡糊塗的一段初戀，當時為了一個姑娘廢寢忘食，生死以之，可是這段熱情來得快，去得也快，日後頭腦清醒，對自己舊日的沉迷，往往不禁為之啞然失笑。」

這是一個成熟有閱歷的男人說的話，我們應該都可以理解。熟讀《倚天屠龍記》的人都知道，朱九真是一個爛到爆炸的臭娘們，張無忌這樣的愛戀，看起來簡直白癡透了，對吧？

但不是的。朱九真無論再怎麼糟糕，都和張無忌的愛沒有關係。張無忌的愛，純淨絕美，一點也不會因為朱九真的糟糕而貶值，那是從他生命裡流出來的，乾淨得像透明的露水，天地間最美的東西也不過如此了，你說他蠢？對，就是因為他蠢，或者說是因為純粹，所以那戀愛才美得這麼乾淨。

金庸不見得不知道這個，他寫郭襄的時候就寫到了。黃蓉藉穆念慈誤用真情、下場悽慘來規勸女兒，一語雙關，自是勸郭襄不可用錯情，不可以愛上楊過。可是，郭襄的回覆卻是：「媽，她是沒有法子啊。她既歡喜了楊叔叔，楊叔叔便有千般不是，她也要歡喜到底。」

這真是鍾靈毓秀、明晰透亮的女孩子，一下就說到重點，妳黃蓉再聰明、再算計，妳能計算這最乾淨、最純粹，完全不與現實利害掛搭的真情嗎？妳算不了，也控制不了。春天到了，天地之心要讓花朵開放，妳能教她不開嗎？

既是生命裡流出來的，那就是「情不知所起，一往而深」的了。不過，這篇文章只是針對遊園這一段所做的補充，如果要像湯顯祖說的，「生而可以死，死而可以復生」，能夠突破生死的至情，那就不只是春花初放了，那是松柏長青。

以前人說「少年色嫩不堅牢」，青春易逝，初心易失，那點絕美的東西，其實，若不留住它，很快就會被各種情感污染、變造乃至徹底摧毀。不被摧毀的真情是什麼？這不敢說，但以前私下跟書院的老師聊天，曾經聽他說過什麼叫真情，或許可以拿來當作這篇文章的結尾。

他說，順治避位出家，是真的。他到五臺山上看過，那裡面的蛛絲馬跡，他能瞧得出。一個男人的情感，得乾淨到什麼地步，才能像順治這樣的地步？那就不是一朝一夕之功了。

也許，真正惜春愛春的人，一輩子都活在春天裡，從來不失去、不離開。

---

歡迎光臨 伊莉討論區 (http://a401.file-static.com/)

Powered by Discuz!